Keladi
Pernah tumbuh keladi tunggal di rawa-rawa, di gelap rimba. seorang pemetik apa saja, memekik, girang. di letakkannya ke ladi itu di belakang rumah, di comberan. keladi itu makin hari makin lupa diri. aneh. akarnya cengkram ke hati Rudi, akarnya cengkram ke hati Endi, akarnya cengkram ke hati Gilang, akarnya cengkram ke hati Piki. ia justru benci bencah-bencah unik dalam urineku. ia tak bakal cengkram ke hati cangkokku. jika dia cengkram, sebelum tiba akarnya binal, akan kucabut ia saat orang-orang tidur, kubakar, kucincang, kubuang ke dalam kolam lele Pak Kades yang suka ngences, netes, dan mengerang gorilla, tiap-tiap beredar kabar kecantikan keladi yang paling dicintai laki-laki seribu pelir, seribu selir, serbuan hasrat paling najis.
Kubang Raya, 22 September 2021